오랜만에 를 다시 꺼내 보려다 문득 멈춰 섰습니다. 예전엔 그저 압도적인 액션과 속도감에 매료되었다면, 이번엔 기차라는 폐쇄적인 직선 구조가 설계한 '공간의 위계'가 유독 차갑게 다가오더군요. 꼬리칸의 어둠부터 엔진의 기계적인 미학까지, 각 칸이 담고 있는 철학적 함의를 곱씹다 보니 이건 단순한 영화 리뷰를 넘어 우리 문명의 민낯을 기록하는 과정이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.우리가 타고 있는 이 거대한 시스템의 정체는 무엇일까, 그리고 우리는 과연 어느 칸에 서 있는가. 기차의 각 칸을 따라가며 그 속에 숨겨진 권력의 문법과 실존적인 질문들을 하나씩 깊이 있게 파헤쳐 보려 합니다." 영화 는 묵시록적 세계관을 빌려 인류 문명의 축소판을 기차라는 폐쇄된 선형 구조 속에 밀어 넣은 거대한 사회학적 실..